Одни люди глубоко убеждены, что если по дороге на важную встречу они встретят автобус или легковушку со счастливой комбинацией цифр на регистрационном знаке, то все сложится удачно. Другие прагматично полагают: счастливые автомобильные номера — это те, которые способны гарантировать владельцам беспрепятственный проезд мимо любого поста ГИБДД. В наше время совсем нередкость, когда так называемый блатной номер стоит, как престижная иномарка. Кто бы мог подумать, что скромные жестяные таблички, прикрученные на радиаторы нескольких парижских «самобеглых экипажей» хмурым осенним днем 1893 года, ожидает столь впечатляющая судьба.
Свобода творчества
На самом деле право считаться родиной сего полезного изобретения оспаривают несколько городов. Среди знатоков автоистории тоже единого мнения нет: одни считают, что первый номерной знак на машину установили в Париже, другие ссылаются на документальные источники, якобы однозначно утверждающие, будто это произошло в 1899 году в Мюнхене, третьи свидетельствуют в пользу Нью-Йорка начала XX века.
Но доподлинно известно, что на первых порах автовладельцам приходилось самим заботиться об изготовлении табличек. Причем жестких требований относительно внешнего вида данного творения не было, поэтому кто-то заказывал работу кузнецам, кто-то плотникам, кто-то чеканщикам. Сохранились бумаги, подтверждающие существование даже фарфоровых, кожаных и картонных экземпляров. А единый стандарт в масштабах планеты утвердила только в 1957 году специальная конвенция, в которой четко обговорены все параметры автомобильного номера.
Каждой кобыле — свой номер!
Примерно за 100 лет до отечественных автомобилистов с проблемой массовой нумеризации столкнулись профессиональные «лошадиные водители» крупных городов Российской империи. В приказном порядке владельцы щегольских пролеток и ломовые извозчики должны были явиться в местный полицейский участок, пройти регистрацию и получить специальный номерной жетон. Его надлежало нашивать на одежду строго определенным образом. Власти, организуя эту акцию, преследовали цель пополнить казну за счет транспортного налога. К тому же теперь бравый околоточный надзиратель с первого взгляда мог приметить среди дежурящих возле ресторации лихачей нарушителя, не имеющего лицензии на обслуживание щедрых подвыпивших гуляк.
Впоследствии, чтобы полицейским еще легче было контролировать извозчиков, каждого хозяина наемного экипажа обязали в темное время суток зажигать специальный фонарь, на стекле которого полагалось иметь изображение регистрационного автомобильного номера.
«Бутербродные» номера на шнурках
В каждом российском городе в начале прошлого столетия существовали собственные нормы — регистрационные знаки отличались по форме, а иногда и по цвету. Кстати, в Белокаменной люди ежегодно предъявляли свое транспортное средство для технического осмотра, и в случае удачного его прохождения каждый раз получали в управе автомобильные номера… нового цвета. В итоге автомобилист со стажем владел целой коллекцией знаков всех цветов радуги.
Один городской газетчик по этому поводу сокрушенно писал, что московские чиновники, фантазируя на данную тему, точно перещеголяли весь цивилизованный мир, ибо в других странах знаки обычно делают черно-белыми: они хорошо видны издалека и прекрасно сочетаются с любым цветом автомобиля.
Номер для «полуторки»
Первые сталинские пятилетки стали эпохой бурного развития отечественного автотранспорта. Нужно было найти надежный способ контролировать постоянно расширяющийся автопарк страны. В 1931 году утвердили единый стандарт машинных знаков для всех регионов СССР. Отныне типичные автомобильные номера выглядели так: черным на белом поле писали букву и отделенный от нее дефисом набор цифр, например А-10-44. Позднее стали указывать еще и информацию о региональной принадлежности транспортного средства. Так, под буквенно-цифровым кодом приезжей «полуторки» можно было прочитать название города ее «приписки»: СТАЛИНГРАД. Впрочем, спустя несколько лет вместо полного наименования региона начали использовать код только из двух букв, скажем, ГА (Грузия), ГК (Горький), ЛБ, КЕ и т. д.
Олимпийский эксперимент
С конца 60-х годов руководство ГАИ берет курс на обмен номеров старого образца на новые. Но вплоть до 1970 года по стране продолжают колесить тысячи машин с желтыми знаками. Только по случаю 100-летия вождя мирового пролетариата в верхах решили в сжатые сроки ликвидировать этот разнобой. Однако даже перед самой перестройкой в каком-нибудь провинциальном городишке можно было увидеть проезжающий 400-й «москвичонок» с послевоенным «цыплячьим» номером.
Грузовые и служебные машины учреждений также обладали табличками разных серий. Причем задние автомобильные номера для грузовых авто по форме были близки к квадрату, а для личных — более удлиненными и взаимозаменяемыми с передними. На служебных же транспортных средствах задний знак мог быть обоих типов. В общем, не повезло гражданам — владельцам «ГАЗ-69»: длинный номер препятствовал открыванию заднего борта или выпирал за габарит. Приходилось мастерить самодельную подсветку для «кормового» знака.
В 1993 году в демократической России приняли очередной стандарт, касающийся автомобильных регистрационных знаков, и в истории отечественных номеров началась новая эпоха.
